【盲艺人郑生兴正在唱新闻。（照片来源：《月泉留痕》）】
“自从盘古分天地，先有新闻后有戏”、“各位大家来听戏，今日新闻不唱其它戏”、“出新闻来道新闻，新闻要唱哪州哪府哪家门”，在村里的天井里或晒场上，放着一张四方桌，上面摆着一张高背的椅子，坐着一个盲艺人，口中唱着有韵律的曲词。桌子的四周，围着密密麻麻的听众，里三层外三层，听得津津有味。这是我小时候就熟悉的听新闻（道情）的场景。
跟唱戏有剧头、正本和连台本戏一样，唱新闻也有滩头、正本和长篇。“要唱新闻滩头戏”，盲艺人要先唱一段滩头，相当于戏剧里的剧头，酝酿气氛，吸引更多的听众；再唱正本，大约二至四个小时；还有长篇，逐日演唱，最多可以唱几十场。
农家妇女大多不识字，最喜欢听纯粹用土话唱的新闻，俚俗风趣，明白如话，其实就是一种押韵的山歌。妈妈是新闻的铁杆听众，每当邻近村庄唱新闻，她总是右手抱着出生不久的妹妹，左手拉着六七岁的我，跟隔壁的伯母们赶去，一场不漏。我只知道一本新闻的角色少则两三个，多则十几个，都由一个人唱，模仿不同声音，一会儿男，一会儿女，一会儿老，一会儿少，有点像单口相声。尤其是唱到打仗的时候，为了营造激烈厮杀的气氛，盲艺人加快敲击渔鼓的节奏，发出“笃笃笃”急促声音，口中喊：“打啊——打呀——打啊——”每当这个时候，我看妈妈神情肃穆，情不自禁地喃喃自语：“啊呀，打得真厉害啊！”
村里要唱新闻，为首者请盲艺人吃一顿晚饭，去七邻八舍凑粮食，你一碗我半碗，凑成十廿斤。谷收季节要米，麦收季节要麦。如果无人来请，盲艺人就要饿肚皮，只得“压”给农家：先是向农家借宿，再软磨烂缠，十有八九能够成功，因为当时乡村的文化生活贫乏，听新闻通俗易懂，受到男女老少的喜爱。
家乡唱新闻最有名的，当数外婆村里的郑生兴，一生能唱一百五十余出戏，还有五好：记性好、胡筒鼓拍得好、自编自演好、雄喉（真嗓）好、雌喉(假嗓)好，老太太、大小姐、小丫环等各种不同年龄、不同身份的女性，都能用雌喉模仿。
一九六一年十二月初六，十四岁的郑生兴拜盲艺人郑其禄为师，为期三年，学费六十元。教学的方式是口传心授，师傅唱一句，徒弟跟一句。初学时，师傅教一次二十来句，后来教一次一出。先学滩头，次学小正本，再学大正本，长的有十八出，要唱三个晚上。
为练习唱新闻，他经常凌晨四点起床，摸到师傅家，东奔西跑。晚上回家，他还要一字一句地背台词，直到深夜。到十六岁出师的时候，他已经能背五十五本戏了。从此，他走家串户，唱遍全县的各个村落。
以前农村交通不便，盲艺人出门靠步行，眼睛看不见，经常摔跟头。三十五岁那年，他摔了一跤，右脚骨折；三十八岁那年，他从桥上摔下去，左脚骨裂。
当年，我们这些小孩子调皮捣蛋，总想作弄郑生兴。每当他敲着一根竹棒，从村前的大路摸摸索索走过的时候，我们推举一个胆大的小孩子，装着大人的腔调，去作弄他：“生兴，今天你不要回去了，夜里到我们村里来唱新闻。”别看他眼睛看不见，心里像明镜似的，六七岁孩子发出的稚嫩童音，怎么能瞒得过他那双灵敏的耳朵？
早年，家乡还有个有名的盲艺人叫钟士焕，新闻唱得好，人品也很好。他的口头禅是：“做人要规矩，唱新闻也要规矩。”有的盲艺人为迎合听众的低级趣味，添加粗俗下流的唱词，钟士焕严加斥责：“来听新闻的都是一家人，男女老少、妻子儿女聚在一起，我们自己也有家眷，那些伤风败俗的话语，如何唱得出口？”他唱的新闻幽默生动，亦庄亦谐。刚在某一村坊唱罢，他的胡筒鼓、长夹板就会被邻村的人抢去。
有一年，有个村的几个小伙子寻开心，要钟士焕连续唱百廿出戏，不准重复。好在吉人天相，他借宿的那户人家的主人是个书呆子，平素嗜书成癖，尤其爱看传书。每晚唱罢新闻回屋睡觉前，钟士焕都要请书呆子给他说书。书呆子说得滔滔不绝，他一边听一边打腹稿，次日白天在屋内默唱，夜晚登台，现炒现卖。就这样，一连好几个晚上，他都胸有成竹，愈唱愈有劲。那几个小伙子筹措酬金越来越难，渐渐招架不住。有一个晚上，待钟士焕新闻唱完，他们不得不向他讨饶。
我当时年纪太小，跟着妈妈听了不少新闻，稀里糊涂，不知道“自从盘古分天地”中的“盘古”是什么意思，是一只盘，还是一个鼓？在渔鼓声声中，我靠在妈妈的怀里，迷迷糊糊进入梦乡。
