文化联盟网

武都:有个古村叫张坝(一) 收藏
2020-06-19 11:05|中国网 |

    题记

 

    中国非常之大,有超过4万个乡镇,其中有名有姓的古村镇超过5000个,目前涉及旅游开发的也有100个左右;中华历史久远,有超过5000年的文明史,有那么多的帝王将相,那么多的文人墨客,散落在中华大地上的明珠太多。而这些古村镇就是中华文明在这片土地留下的最灿烂的结晶,是中华历史文脉的精华所在,是人类居住生存和繁衍的存息,是文明的脉搏。

    在这大拆大建的历史时段,古村古镇为什么热起来,其实置身于城乡大变时代的每个人,心里都有一个古村古镇,这就是变化了的故乡、变化了的风景与人情世态。每个人想到故乡,那种割不断的乡愁,多少人会异常激动,多少人会热泪盈眶。陇南大山丛林里,一个文厚思深的领导,在地震灾后重建,村民搬迁新址后,调研时走进古村,发现其中蕴含的美气,就建议保留了张坝古村,这个很土气的村子,竟然火了起来,成为乡愁聚结的疏散地,趁着被古村点燃的激情去认识古村、寻找故人、探问故事、去发现我心里暗藏的古乡,还有那些乡土厚重的元素。张坝古村不经意间点燃我梦里的故乡、农耕的釉色和佛树的追忆。

    梦里的故乡

    张坝古村,曾经是个要夷为平地村子,如今成为一处吸引无数摄影家、画家、游客感受古村,体会田园,思古谈今,安静灵魂的美妙去处。5·12地震张坝村灾后重建,有幸而保留下来,正要拆除之际,一位文德俱佳的调研者路过入村,感觉这是个有历史有故事的好地方,他建议:没钱投资治理就暂时放着,危险地方加固一下,放一段时间再说,当人们楼房住腻了,说不定爱上这土木屋呢!一个满载乡土厚道,勾引乡愁的田园古村,就这样保留下来。

    思考那些古村古镇的过往,都是在拆除与保留的争议中幸存下来,有人担心,古村子房子都成危房,不拆除村民进去出了人命咋办?美在发现,千里马遇伯乐,发现是一种眼光、一种对美的情怀与担当。我曾经给一个领导建议把一个落后破败的旧村留存几处,改造成一处“忆苦思甜”的景观,那些自然的土窑厚房,立轮水磨、拆了就再难寻找,保留一处,留点困难日子的印记,结果决策者怕不小心人入房塌,死人担责,全部夷为平地,我的建议成了废话,“忆苦”的痕迹灭失,当然责任也没了。做官图平安,不留啥隐患,也可以理解,想到此,不由人对发现者和担当者内心由衷的敬意。

    人间芳菲五月天,正是野外踏青时。沿着陇南入四川的高速公路,出武都十几公里有一个用乐器命名的地方—琵琶镇,镇子顺河而下7公里处一个山湾的坡上,就是叫张坝的村庄,居民已经搬迁到山坡下新建的新村二层楼里居住,已经无人居住,全村有5个村民小组,张坝、阳土坝、水沟等共有208户819人。龙江之上,浪花朵朵,绿树丛里,桐花怒放。就在这样美好季节周日的早晨,再到古村,沿着大团鱼河独步上坡,去寻找我梦里的故乡,还有故乡里的故事,故事里的历史。

    我是个反应慢的人,小时候学习就是个中游,别人三两下能懂的东西,自己常琢磨半天,已经是第四次去张坝古村落,写文字也经常是一鼓作气、再而衰三而歇,一鼓的文字发现别人都写过,二鼓多感而来、思繁意乱,三鼓无处着笔,只好放下。这一次同行人少,只妻子一个人,就可以不顾及他人慢慢悠悠的转了,感觉就是这么慢转出来的。想着最好村庄遇个老人,慢慢地介绍,慢慢地转悠,但村庄不熟很少有老人,又不好搭讪,问了一个说他腿不好,静坐闲聊,还是自己去了。自从第一次进得村来,就有一种纠缠故乡的感觉,萦绕在我的心头。

    这个不显眼的村子,现在出名了,让这个保存完整的古村落一夜爆红的是这个村子里的一切,能点燃起当下缠绕在人们心头的一种情愫,有着赏不完的乡土景色,忆不尽的醇厚乡恋。其实我们每个人心里都有一个古村,这就是埋在我们心头的故乡。想到故乡,多少人都会热泪盈眶,都会异常激动,人们就是带着这样的激情去认识、去寻找、去发现心中、梦里的古村。

    树有年轮,细看年轮有宽有窄,古树专家可以判断出那一年风调雨顺,那一年干旱少雨;人也一样,不同阶段有不同的心思和情怀,中年过后,就喜欢古旧物,喜欢到人气积厚古迹之地,而不爱绚丽的新造,实际上是对岁月流逝的一种怀念,也是心态渐老的一种体现。古村落是一种岁月悠长的深厚累积,这些自然、素淡、可供鉴赏的古意,会让我感觉到一种稳定与持久、安静与平和。这些古屋旧物虽不光鲜,却自有其朴实和持重内涵。我觉得这些古旧的气息并非已与时代疏远,若忽略其表面的斑驳和沧桑,蕴含其中的,都是一些触手可及的民俗与世情。

    夏日阳光炽热而有力,空气中的水汽似乎也被凝结。在明晃晃的阳光映射下,走进远离城市的一个偏远乡村,会有如此密集的古民居群;若不留意,很难让人相信,这些古民居始终维系着固定的走向。现保存有28户人家的旧居,清代民国时代的民居,纯粹是老百姓居家过日子的土木民居,古村落呈南北走向,依山而建。村落有自己的繁荣史,过去这里曾是由川陇的交通要道。据传,是元末明初“湖广填四川”从湖北麻城、孝感搬迁而来。他们背井离乡,开垦土地,适应地域,建造宅第,由于地域偏僻,也无大人大户产生,故此成就了这一颇具农耕村味的民居群。

    中国好多山里的村庄,都背靠一座大山,最好山就像个坐着的伟人,村庄置身与山的腹部,而且最好坐在地形的椅子上,两边有扶手,而且扶手的一边有一条小河,顺着山后可以疏散到无尽的群山里,风水理论和中国战乱较多、兵匪不绝的现实需要十分吻合。张坝古村就完全符合这个避风向阳,藏锋聚气,生门畅通的风水标准,背靠巍巍大山的腹湾里,早阳高照,两边山膀围拢,村前大团鱼河奔流,村右小溪绕村,村后大山丛林既是日常所用的财富来源,又是战乱避匪的天然屏障。顺着小溪水流出的地方,顺坡而上,走过木桥,踏着青石铺成的村居路道,走进张坝村古民居,古村落群里,曲曲折折安放着几条巷道,自南向北歪斜弯曲地穿过村庄的一端,一片散集着土夯墙黑瓦的民居群中,青石板铺就的路面和台阶、挡墙和园砌贯穿整个村落。一院一院的古屋自成单元各有个性的坐落那里,看似无规则而整体有规则的风水朝向,来水去水,迎峰向岸,村子里的树木花草,虽然主人已经放弃了她们,依然昂扬向上、生机勃勃地翠绿着、开放着。在村落的里,遇着许多画画写生的学生,也有一些拿着长短武器的摄影家,不知他们照片如何,这古旧沧桑的村容却很上像,照片特别的美。还有一些老人,依面相分析,多是女儿领着转悠,他们遍布古村的角落里,三三两两的偎依在墙角、石板上坐着,静静的凝望着飞檐、高墙、枯萎着的门槛,还有那些镌刻着时光碎片的静美,穿透着时间味道石磨、石碓、铁匠墩子与熄灭已久的火炉,闲置的水磨,还有那个久远的瓦窑、周围还堆码着沉久的破瓦,已经从窑底长出碗口粗的树来,这曾经炉火烘烘的热火之处,却在不知不觉中大树长成,已经很少引起人的注意;瓦窑里长出大树,在冥冥之中给你透露着些什么?是古村的自给自足、敦实古朴,是时光这世间最伟大的雕刻者前留下的神奇魅力,显得时光那么的美长,就像一把刻刀,能把一切刻度出奇迹般的风采来。

    在偏居一隅的乡村,把心放逐一条如此幽深的石板小路上,坐在古屋的房檐下,看着这古朴敦厚的木质土楼,想着这家人祖伐木修造的不易,这每间房子都曾经有人哭过,笑过,吵过、闹过,这院子里经历过多少红白喜丧之事,这村子里曾经上演过和我的故乡剧情差不多的一场场人生的悲喜剧,当回首细数时光,在这些深浅凸凹的石板路上,看似一次神态安然的旅行,在柔软的视线下,在树影婆娑里,在主人挂在那里的生蛋的鸡窝,收蜂群的蜂蔸,烧水的大锅,感受着乡土耕种曾经劳苦而质朴的生气,感受着朝送暮接时光的匆匆。想念着山里故乡,那座无人居住的父亲盖的主房,我与父亲为我结婚而进林砍树盖起来的合院偏房。

    而今房在人何处,花草自枯荣。就从这古村时光的隐密处,把或喜或悲的情绪放生,将世俗的心,沐浴在一片清莹里。这仿佛是一种奇怪的心路历程,当我置身其间,曾经的迷离、那些显贵豪门入牢的思索,入世与出世的沉重,终不再拘于这偏居一隅的狭小,洗净历史沉积在废墟上的尘埃,人的一生中注定能坚守的东西太多,古村让人敬畏于现世安稳的梦境里。而所谓的灵魂,只能独行。都说流水无痕,岁月却常常用一种平和的,甚至是意兴阑珊的笔触书写指缝间渐渐淡去的流年,那份滞留于隔世古典气息里的不舍,直抵心脾。就会让人有种不知“今昔是何年”的痛感。 

    一个出差归来的日子,有人约到张坝古村出点文化建议,知道扶贫形势下,筹资的紧张和不易,动土木的建议没有提及,建议一个不花钱文事,在每座房子里设计档案,记录好每家主人的前世今生,是前辈几房头的根脉,几子几女,文化程度,就业何方?也就是房子主人的家庭档案,甚至照片。每座房子就有了人气起来,把村庄的亲戚关系联系起来,村庄就藏匿着一种旺旺的根脉和人气。张坝村巧遇几个张姓负责人,看似听得认真,却毫无兴趣、秋风过耳,依然看不到主人的任何信息。自知人微言轻,不敢多言,只能慵懒地行走,用旁观者的眼光打量着周遭的一切。在思绪中臆想着这里曾经发生的故事,让曾经的乡村记忆抚摸时光深处的沉疴。建议只好给老婆讲,房主档案才能钩沉起村庄藏匿的人气,那种生离死别,生命绵延的疼痛才是村落最易引痛人心的地方,也是最容易记住的地方。

    村庄远处探出一些细微的动静,一个擩着拐杖的蹒跚老人,立在一古屋的门口,喘着粗气,这是我家的房子,主房是爷爷辈盖的,偏房是父亲盖的,又指前面的板墙房子是他盖的。娃娃盖成楼房在坝里住。那一套房子是大房头家,那座房子是二房的,那座是三房的,把一种远去的繁盛衍生并通过这声响延伸到乡村的现在。

    不觉已过中午,老婆大提袋里装着洗好的黄瓜,面皮、牛肉和饼子,摊在一块磨盘上,请老人去吃,老人一口不吃,半天还捏着一段黄瓜。磨盘的院里房子已经塌陷,前面的一座是把二层楼改制成一层楼,木头柱子没有截掉,依然直耸地戳在空中,显示着那场地震的印痕。我问这村子过去主要靠啥生计,老人指着村子后面进山的沟叫作寨子沟,是过去山上有一处古寨而得名,这个已经灭失的古山寨可能是北宋时期,西番南下开辟的最早村庄。张坝村在北宋真宗年间(公元998)系西番居住之地,由于气候温和湿润,林木葱郁,水草茂盛,珍禽繁多,异兽品杂,番民世代繁衍生息。到北宋景德年间,西番反叛阶州一带,朝廷遣杨六郎延昭大将军帅师、官将万余人,前往讨之。也就是戏曲《辕门斩子》给他母亲不留情给儿媳妇穆桂英留情那个杨元帅,他入阶州,乃大举讨伐番叛,番兵大败,向西逃窜。杨延昭沿白龙江穷追番兵、番民。此后,番兵、番民向西逃串,潜居甘南、川西北九寨沟等高寒地带,八户张家人从湖北迁徙在此落脚,也许是一个派驻守关口的军民团,可能就依托番人居住时的山寨遗留。

    境内沟壑纵横、峰峦叠嶂,山多林茂,沟深地少,除非避难、逃离政府苛税,绝非开垦移民所选。老汉的故事也多和这深山茂林有关,他们的日常所用、也多到林子里寻找,挖山药、套麝鹿、围攻瞎熊,麝香、蜜蜡、熊胆、柿子、木耳、杜仲、麻、漆、荨麻等,就是这种靠山吃山的生活。大蛇成精、柳树成妖、山神显灵的故事,与我深林里的家乡演绎的差不多。山地已经退耕,茂林弥漫,已经没有人再进林谋生计了。当下多数已经靠出外务工脱贫致富,经过多年的辛勤劳作,地震灾后重建,动土木、修房屋、筑河堤围田,村民们生活已接近丰衣足食,还集资办学修寺庙。

    天生迟钝,却喜欢从历史的缝隙里看人看事;从业粗武,却钟爱带着古典文味的东西。在张坝村,我所说的历史,是指岁月在这里留下的或深或浅的痕迹。大到这一群的陈旧空巢的民居,小到这建筑上的一个小小的雕花。在这里,我找到我小时候父亲领着我,介绍村子里人情世故的感觉,1946年就加入地下党入伍的父亲,因为家事退伍回村,半生村官,把村子里的人分门别类清楚得很,那一户啥性格,私心还是公德,那一门人好相处,那一门人不好相处,甚至知道他们爷爷的爷爷好多故事,农业生产大队长的父亲把村子里体会得清清楚楚,大事小事、好事坏事,都在他心里装着,我也从小对村庄的体验深刻而细微。而且父亲的判断还不错,若长年不出门的人村庄里的处事不出一二;有改变的就是那些出外打工混了世事的人;父辈懒散、日子艰难把子女逼出去奋斗的人,有些门风彻底变了,也有个别在外作奸犯科。

    高兴这是个变化的时代,我的村庄也彻底变了,除了我们几户外面工作的干部家房子破烂外,都已经换成钢筋混泥土的楼房,旧景已经留存无几。看着张坝古村,就让我回到故乡的从前,所有的景物在缓慢中后退,仿佛是一部慢慢回放的老电影,那些依次出场、退场的人和物的片段,在岁月的印痕里如水印般的逐渐清晰、明朗,从此,那些被淡忘在流年里的岁月过往,就被一个模式固定下来了。我想起木心先生《从前慢》的诗句:

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了 

    这与一个愈来愈快世界的感受相比,在张坝古村体会从前的慢,就能找回久违一种静美、一种安好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。

    (作者:祁云  2020年5月18日武都)

 

------分隔线----------------------------
友情连接
中国传统文化产业发展网
扬希雪官方网
红色文化网
中国产业网
苑建国官方网站
中国榜书研究会
中国经济文化传媒网
新华财经网
新闻访谈
中国经济报刊协会网
东方融媒
红网
合作单位
中国传统文化产业发展网
扬希雪官方网
红色文化网
中国产业网
苑建国官方网站
中国榜书研究会
中国经济文化传媒网
新华财经网
新闻访谈
中国经济报刊协会网
东方融媒
红网
关于我们
关于我们
组织机构
联盟成员
法律声明
联系我们
相关操作
设为首页
加入收藏
高级搜索
网站地图
TAG标签
RSS订阅