中国文化联盟网

沉默北岛(外1章) 收藏
2016-03-28 10:39|中国文化联盟网 |


北    岛
 
    北岛  1949年生,本名赵振开,曾用笔名石默。祖籍浙江湖州,生于北京。  
    1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国,曾任教于加利福尼亚大学戴维斯分校,还曾是斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校、香港中文大学客座教授。布朗大学于2011年举行的第243届毕业典礼上,向北岛颁发了文学博士荣誉学位。多次获诺贝尔文学奖提名,是当今影响最大,也最受国际承认的中国诗人。他的作品已被译成20多种文字出版。代表作有:《回答》《结局或开始》《一切》。
    出版的诗集有:《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以上的风景线》《开锁》等,其它作品(集)有:《波动》《归来的陌生人》《蓝房子》《失败之书》《青灯》《午夜之门》等。
 
  我第一次知道北岛是20世纪70年代末在朋友小周家里,小周在北京长大,自愿到西藏,搞的是无线电技术工作,本与文学无缘,他却可以一首接一首地背诵北岛、芒克、食指的诗歌,使我大惊,他介绍北岛的诗歌是如何如何在国内流传,如何如何被当代青年喜爱,从小周流利地背诵的诗歌中,我被北岛折服了。
  我最初听到北岛诗的声音时,他已经是一个沉默但又不甘寂寞的青年了。对于北岛姗姗来迟的诗坛,以自己沉默的面孔迎接沉默而火烈的诗人,是那样地不同寻常:“我来到这个世界上,带着纸、绳索和身影,为了在审判之前,宣读那判决的声音:告诉你吧,世界,我——不——相——信!纵使你脚下有一千名挑战者,那就把我算作第一千零一名。”(北岛《回答》)曾经撒野但却憨厚的天真孩童,喊出了自己独立的惊天动地的声音。这是北岛的名诗名句,历史告诉我们,它会流传下去,这愤怒的激情的挑战之声,振聋发聩,让人过目不忘。它向沉默的诗歌世界宣布:北岛成熟了!以北岛为代表的新一代诗人成熟了!
  1970年代中叶周恩来总理逝世以后的天安门广场,是诗歌的海洋,是两个阵营两个“阶级”争夺的要地,谁都清楚这块阵地的重要性。而作为一代成熟诗人的代表,北岛不仅知道审时度势,懂得事物的要害,更重要的是拥有了自己的诗歌创作信条,那就是有敢于说出“我不相信”的勇气。
  北岛标志着一个新的诗歌时代的到来,他诗歌的光辉照亮了那个时代诗坛的天空。那时,一切都空洞缥缈,诗坛的假大空,恰好为北岛自我声音提供了奔放的“回声”的条件。
  我见到北岛是在1983年8月,我在北京参加一个为时一个月的文学讲习班,好客热情的马原在我离开西藏的时候,给我介绍了北岛的境况,说北岛在北京一家外文刊物作记者工作,天南海北到处跑,很少有闲暇在京,他的日子过得并不舒畅,心情有些郁闷。还说北岛家居狭窄,他不喜欢在家里接待客人,叫我去北京后,先打电话联系,预约见他的时间和地点。我带上马原给北岛的简函,第一次去京,和北岛联系上了,他真的不同意我去他家,他说他到中央民院(现改名为中央民族大学)来找我,我告诉他我住在几幢几单元几楼几号房。他在午后一点准时到达。
  站在我面前的清癯高大的这位年轻人,就是我最崇敬的青年诗人北岛,他穿着白色的衬衣,气温高达三十四、五度,他卷着袖子,老成持重,沉默寡言,肤色虽然黝黑但不乏青春之气,这大概是北方酷烈干燥的气候所致吧。我们对坐在四人一间的学生宿舍下铺,他的手微微撑着床沿,对人彬彬有礼,说话文质彬彬,没有一丝儿故弄玄虚的油嘴滑舌,也没有文人墨客的那种趾高气扬、耀武扬威、华而不实,他很实在,一是一,二是二,句句都是大实话,一点也不狡诘奸猾,他很严肃,说话很有分寸,说话似乎不像他的诗那样有灵气,有活力和朝气。他说他刚刚从黑龙江回来,手头有一篇采访记还没有写完。我们看得出来,北岛许许多多的诗有一种很强的政治性,不过这种政治性深深地隐藏在他的高明的诗歌艺术之中罢了,他却说他对政治不感兴趣,他还说不能讲文学要为谁服务,他觉得,权力依赖的是昨天,文学面对的是今天,文学用不着和权力比寿命,文学是作家心灵世界的折射和载体,它的责任之一就是从今天俯视昨天,并从中涂掉权力的印记……他显露出的那种高贵的气度和隽永的想象,在他黝黑的脸上清晰地刻下某种道德风范和逆水行舟的雄风,使他具有一种神秘的神圣的但又是光明磊落的无穷魅力。
  我回到拉萨以后,在《拉萨河》上发表了北岛的诗歌,马原推荐的他的小说也发表了,那时刚刚搞改革开放,文艺界的气氛还不是那么“对劲儿”,要发表北岛作品还是需要勇气的。
  沉默的北岛在1980年代的中国诗坛并不沉默,在我们心目中,他总是坚定、刚毅、冷峻、严肃的诗风的代表。“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。”这些名句构成了北岛充分的自我意识空间,他以自己的诗歌天才,拒绝任何外在权力对一代人自我意识的外在规定性,从而保证了自我的独立性。由此,“我不相信”也就一脉相承地提醒一代人注意自己独立自主的自我意识,一些人也由反对到渐渐默认新一代诗人的创作艺术了。
  这是对诗歌的一次大胆的勇敢的挑战!
  独立于文化历史之外的自我意识极其复杂,表现为一种更为深刻的历史和文化虚无感。北岛在那个特殊的年代,有一种严肃正直的责任心,总是以历史的目光注视、审察和批判这个世界,“新的转机和闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空,那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。”(北岛《回答》)五千年的象形文字只是未来人类凝视的眼睛,而我们年轻一代的灿烂星座,肯定会开放出亮色的鲜花,结出丰硕的果实,成为未来世界一笔最丰富的遗产。
  北岛诗歌节奏的急促,音节的有力,意象的诡奇,完全是对狂暴时代的一种反动,这种诗风放射出来的崇高美,英雄美,划破了平庸的诗歌时代沉闷的夜空,带来了新生的光明,唤起了一代年轻诗人澎湃的激情。“采摘下的野花继续生长,开放,那是死亡的时间。”(北岛《你好,百花山》)北岛带有英雄主义气质的诗篇,读起来慷慨激昂,有铿锵撼山之气,正是灵魂的丰沛、气宇的轩昂,才当之无愧地成为诗坛的亮点和坐标。“我并不是英雄,在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”(北岛《宣告》)这些诗句勾勒出从“英雄”到“人”的走向,已经成为时代的格言,这是北岛自身诗歌命运的一种预言式写照。
  北岛自始至终作为一个“英雄”而存在着,他与生俱来的英雄气质使他的诗歌拥有了灵魂,拥有了精神,拥有了灿烂的光芒。既然北岛的骨子里有这种东西,那么发而为诗,便理所当然是至纯的诗了,从而形成强大的震撼力!
  北岛在1980年代后期去了欧洲,成为职业诗人。虽然与我失去了联系,但我知道他办的《今天》风靡欧洲华文界,他的诗逐步晦涩起来,如读天书。传说他要获什么诺贝尔文学奖,我们拭目以待。
  他后来去了美国,更是杳无音信,我再也没有读到他的诗了。
  北岛漫游异国他乡,去体验异国情调,与我们渐渐有了一种距离感。母语和外国文化的差异,会不会强化和加大这种距离感,从而形成一道鸿沟?我们不得而知。但愿不要这样。
 
雾城访吕进
 
  重庆进入隆冬以后,那雾便像薄薄的轻纱一样,轻盈地撒在偌大的山城。
  我一下飞机,便乘公共汽车,不到两个小时就到了北碚区的西南大学。著名诗评家、教授吕进先生就住在这里。
  我过去读过吕进不少诗作和诗歌理论文章,心想他一定是一个年岁大的城府很深的老人。在一片小山的绿茵丛中,他在并不宽敞的宿舍里接待了我这个“不速之客”。他并不显老,中等个子,面容白净,平易近人,十分健谈。他正在和他的一对研究生夫妇谈话,临别时,他让学生带着一些高级食品去慰问一个病人,他热情地送走了两位学生,回到客厅,问我从什么地方来。我说:“我从西藏来。”他精神倍增,眼放光芒,说我是稀客,西藏太遥远了,到一趟重庆不容易。我说:“从拉萨飞重庆,两个小时就到了,其实西藏并不遥远。”他向我打听了西藏的许多事情,问在西藏习惯不习惯,藏族人民有些什么风俗,西藏的人文地理环境等等……然后谈到诗歌,谈到西藏和重庆的诗歌。他说,重庆的诗人很团结,这些年来开展了很多诗歌活动,诗歌气氛很好。重庆一些诗人走上了政坛,号召力强,为繁荣重庆诗歌出了大力。我向吕进教授介绍了西藏诗歌和西藏诗人。他说,想不到西藏诗歌现代气息这么浓郁。他还说:“拉萨晚报发表过我们新诗研究所的消息和文章,与我们有过联系,晚报在群众中影响大,叫得响,重庆晚报读者多,我发表一篇文章,不少文朋诗友都写信或者打电话表示祝贺。我的文章在大报大刊上发表,却很少有人知道,而晚报各阶层人士都喜欢看,关注的人多。”看来,吕进还特别钟情于晚报呢!
  吕进十分关心西藏的文学创作,他真诚地希望西藏文学界与他们建立联络关系,比如,西藏作家出版了什么书籍,出了什么好作品,不要忘了给新诗研究所寄上一些,他们好进行评价和研究。新诗研究所对西藏诗歌已经做过一些评价,西藏的报刊先后发表过研究所一些同志的文章,对西藏诗歌和文学的繁荣起到了推波助澜的作用,西藏文学界的同仁们是不会忘记的。吕进说他们在这方面做得还不是很好,希望今后能为西藏的文学事业做出更大贡献。是的,一个人要成名成家,不仅要靠个人努力,也需要伯乐的“抬举”和评论家的宣传扶持。吕进的一片昭昭之心,令人敬佩。
  走出吕进的家,已经夜色朦胧,寒气逼人,然而,我的心却是热乎乎的。
 
  (作者系原《拉萨河》主编、西藏作协会员、中国作协会员)——《中外名流》第7期评说·自传
------分隔线----------------------------
友情连接
中国传统文化产业发展网
扬希雪官方网
红色文化网
中国产业网
苑建国官方网站
中国榜书研究会
中国经济文化传媒网
新华财经网
新闻访谈
中国经济报刊协会网
东方融媒
红网
合作单位
中国传统文化产业发展网
扬希雪官方网
红色文化网
中国产业网
苑建国官方网站
中国榜书研究会
中国经济文化传媒网
新华财经网
新闻访谈
中国经济报刊协会网
东方融媒
红网
关于我们
关于我们
组织机构
联盟成员
法律声明
联系我们
相关操作
设为首页
加入收藏
高级搜索
网站地图
TAG标签
RSS订阅