张炜称，上世纪50年代出生的人，经历的是一段极为特殊的生命历程，不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来，写他们是命中注定的。
“不了解这批人就不会理解这个民族的现在与未来”
记者：这部小说仅就篇幅而言在小说史上就堪称奇迹，您是如何组织架构这样一部鸿篇巨制的？
张炜：自然，这是长长的行走之书。它计有十部，450万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一神经网络和血脉循环系统。
记者：您当初是如何产生创作冲动的？写作时是否肩负着某种责任？
张炜：在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批上世纪50年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说并没有夸张。
记者：小说是否有生活中的原型人物和场景？
张炜：它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿着他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制定了一个严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。
长达450万字的原创长篇小说《你在高原》，全书分三十九卷，归为十个单元：（《家族》 《橡树路》《海客谈瀛洲》 《鹿眼》《忆阿雅》 《我的田园》《人的杂志》 《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。它不是一般意义上的系列作品，而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。其中除了《家族》等两个单元做了重要修改和重写之外，其余则是第一次正式面世的作品。《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。
“你尽可以畅言，却又一言难尽”
记者：如此长的创作周期，如此宏伟的篇幅，您一定有很多艰辛的创作经历。
张炜：因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。
我起意的时候是上个世纪80年代中。我动手写下第一笔的时候是80年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。
萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整20年最好的光阴：抚摸与镌刻的20年，不舍昼夜的20年……
我是上世纪50年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：
……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到上世纪50年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群，做过什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”
作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。
记者：推出这部巨著之时，您最想对读者说的是什么？
张炜：最想说的是，我童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”，但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。
我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。
这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。
这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这20年的工作吗？当然不能。
可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。
我耗去了20年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。
